Por Eric Mazet
Soy de
la opinión de que una Obra se defiende sola y de que resiste a las críticas y
las denigraciones si ella es humana y, en consecuencia, conmovedora y lírica.
Jehan Rictus, Cartas a Annie, 15 de octubre de 1911
Cuando afuera está tan lindo, ¿qué sentido tiene encerrarse a escribir
para responderle a un enano de jardín? Céline se defiende bien solo. Los
lectores del Boletín celiniano han leído, leerán muchas otras filípicas. Resta
escribir para el joven profesor que se sintió desorientado con la primera
lectura de Rigodon y que creyó
comprender el porqué leyendo el Contre
Céline de Martin. Decirle que hay cosas mejores para leer que ese panfleto de
retaguardia. Que el Céline scandale
de Godard es más serio y profundo. Contre
Céline es retrógrado. Es mejor que lo de Bounan, pero peor que lo de
Crapez. Martin se hace el Kaminski, se hace el astuto, hace lo que puede, pero
lo que hace no es serio. La trilogía alemana de Céline en la Pléiade data de
1974, y Martin se tomó veintitrés años para ofuscarse. Rigodon es, para él, tan “racista y fascista” como Bagatelles. Los investigadores,
tesistas, críticos, estarían hechizados con una musiquita cuyas palabras serían
el estribillo del racismo biológico. Los aficionados o apasionados de Céline
serían todos, entonces, racistas inconscientes o declarados. Se hace zapping en
las citas, se sospecha del lector, se lo acusa de perfidia, se lo amenaza con
eliminarlo. Gilles Tordjman se animó a escribirlo en Les Inrockuptibles, luego de la lectura de Bounan. El caso del rockero
que desafía a Beethoven, del grafitero que insulta a Picasso. La subcultura
tiene sus autos de fe donde ella es la primera que se prende fuego.
Jean-Pierre Martin es más astuto. En nombre de Robert Antelme, de Primo
Levi y de Charlotte Delbo, se las agarra con Julia Kristeva, Philippe Muray,
Stéphane Zagdanski, y con todos los admiradores del escritor que olvidan en la
lectura de Viaje, Bagatelles o Rigodon las atrocidades cometidas en los campos nazis. Es la
técnica de collage cara a los surrealistas: superponer las imágenes creando un
vínculo lúdico. A Martin le gusta Henri Michaux, le consagró un libro. A mí
también me gustó Plume, ese hermano gracioso y frágil, sus astucias, avatares y
heridas, en tiempos en que los juegos intelectuales eran suficientes para darme
placer. A los veinte y pico, había leído todo Michaux, me había gustado todo,
incluidos sus escritos sobre drogas, sin caer por eso en la toxicomanía. Y
luego me encontré con otro desdichado, Ferdinand Bardamu, un muchacho no menos
gracioso, más humano y sufriente, que hablaba de la desgracia de vivir, con
emoción, como médico, sin jugar con las palabras. Y leí todo, me gustó todo
Céline, incluidos los panfletos políticos, sin por eso adoptar su vehemencia ni
casarme con sus arrebatos. ¿Michaux empujó a la droga, a la muerte, a algunos
de sus lectores, al describir los efectos de la droga? La pregunta permanece
sin respuesta. ¿El escritor es responsable de todos los lectores que invocan su
nombre? Ya no podemos saber si Céline empujaba a sus lectores a la violencia,
en nombre de sus escritos políticos, él, que escribía para que no hubiera
Segunda Guerra, ni masacres ni cadáveres.
Es una suerte poder apreciar escritores tan diferentes, opuestos en sus
ideas políticas como Céline o Genet, Rictus y Hugo, Voltaire y Rousseau. ¿Hay
que ser católico, integrista, para abrir el Diario
de Bloy? ¿Hay que tomar mezcalina y nicobion para lanzarse a Las Grandes Pruebas de Michaux? ¿Hay que
ser colérico, hebertista, hitleriano, anarquista para escuchar los grandes
órganos de Céline? O, por el contrario, ¿hay que ser sordo para no escuchar,
detrás de su música, más que la horrible orquestación de Treblinka, y no la
danza macabra de todo nuestro siglo veinte? A Martin no le gusta el Céline de
los panfletos políticos. Está en su derecho. Pero ver en Céline sólo a un
escritor político y pasar al lado del mensaje estético es no saber leer o dar
prueba de mala fe. Es surfear de una cita a la otra, zapear de un capítulo a
otro. Hacer del más grande escritor del siglo el autor de un folletín político.
Martin se presenta vestido de humanidades, declara a Céline antihumanista, no
le gusta Céline y sospecha de cualquier celiniano de crimen contra la
humanidad. Es lógico y es idiota: es ideológico. A Martin le revienta que hayan
honrado a Céline en papel Biblia, que le hayan consagrado cuatro volúmenes en
Pléiade.
Queríamos creer que hacia finales de este siglo veinte los finos
letrados iban a volverse más sabios, menos fanáticos, menos pesados, más
matizados, más libres. Nada de eso. La crítica marxista sigue siendo pesada
como siempre, sigue pegando etiquetas, brazaletes infamantes, haciendo siempre
la misma lectura selectiva, moral, política. Algunos continúan leyendo en Zola
sólo el realismo, dejando de lado los paisajes líricos o cómicos, otros leyendo
en Sade sólo al pornócrata, evitando al libertario, en Baudelaire al opiómano
olvidando al místico. Marcel Aymé denunció al “homo rationalis” en El confort intelectual, el lector
prisionero de sus libros de Historia, de las teorías filosóficas, de las
ideologías políticas y sociales, incapaz de todo lirismo, inepto para toda
emoción. Martin me recuerda a los católicos que no pueden reír con Voltaire, a
los ateos que no quieren leer a Léon Bloy, a los machos que vomitan con Genet, a
los racionalistas que desprecian a Baudelaire, a los republicanos que rechazan
a Chateaubriand, a los igualitarios que tratan a Nietzsche de facho. Martin
coincide con Jean Madiran, el director del diario Présent, que ayer declaraba: “No es precisamente la lectura de Céline
la que reanimará en Francia el espíritu de sacrificio, el honor de servir, el
amor a la patria, la fe en Dios”. ¡La misma bolsa de avena!
¿Intentar “remontar el Niágara de las estupideces a nado”, como le decía
Céline a Paraz, disuadiéndolo? La primera página de Martin ya contiene tres
errores. Detalles para un no-celiniano como Martin, pero significativos de su
mala fe. Martin ve a Céline “a comienzos de 1960”, “ya casi beatificado”
(p. 9). Es olvidar la conspiración de silencio de gran parte de la prensa en
contra de Céline, las difamaciones constantes sobre su pretendido vínculo con
Vichy, el desprecio con el cual lo reducían en los manuales escolares a la
categoría de “escritor populista, guarango y antisemita…”. Jacques Darribehaude,
se presenta a Céline como un “ario pura sangre”, según Martin: d’Arribehaude,
nativo del sudoeste, más bien “narbonoide”, ¡y voluntario de las Fuerzas
francesas libres a los diecisiete años! ¡Caramba! ¿Martin tiene suficientes
títulos honoríficos como para burlarse de ese “joven discípulo”?… Ciertamente
nunca tuvo tanta libertad de espíritu como d’Arribehaude… ¿Céline hoy en día
“objeto de un culto integrista y devoto”? Martin no debe haber leído las Actas
de los coloquios celinianos publicados desde 1975 por la Sociedad de estudios
celinianos. Ninguna devoción, ningún fanatismo. Más bien todo lo contrario.
Prudencia, crítica. Allí fueron muy aplaudidos los Willy Szafran y las Alice
Kaplan que no trataban bien a Céline. Philippe Alméras participó en cuatro
coloquios con éxito. Hay de todo entre los celinianos. Que Martin se
tranquilice. La mayoría de los tesistas celinianos sienten una fuerte aversión
por el autor de Viaje, se declaran
rotundamente hostiles en el preámbulo, y estudian su literatura con muchas
precauciones. Algunos no reconocerán jamás el vergonzoso placer que les produce
escuchar la famosa música. Pero todos reconocen que, “a pesar de su estupidez,
a pesar de su fealdad”, el monstruo era un genio.
Nada de matices en nuestro Martin. Ninguna ambivalencia. Observaciones
yuxtapuestas, citas superpuestas, cuyo hilo conductor es la denigración. Página
11, Martin pretende haber observado que “a lo largo de los libros, la bondad
ostentatoria del médico de los pobres se repartió con constancia”: “los niños,
los animales, el gatito, los viejitos”. No es haber leído Semmelweis, Viaje, Muerte a crédito, donde los niños
enfermos, los caballos y los perros, los viejos sufrientes, ya tienen un lugar
privilegiado. Pero Céline, luego de la guerra, buscaría ocultar “su maldad”
(p.12), ¡y Martin encuentra esta compasión por los seres débiles en los
electores de Le Pen! ¿Hay que estallar en una carcajada ante tamaña mala fe o
dejar caer los brazos ante tales razonamientos? Martin toma a sus lectores por tarados.
¿Baudelaire, que amaba a los gatos y a los viejos, y que desconfiaba del
comercio americano, escribía entonces para los lepenistas, que serían culpables
de disfrutar de sus poemas? Si todos los seguidores de Le Pen apreciaran el
genio lírico y cómico de Céline, serían electores muy diferentes a los de esos
politicastros de izquierda y de derecha. De
un castillo a otro o Rigodon son
más liberadores que Télérama o Libération. A menos que se prefiera la
política a la literatura, la prosa periodística a la poesía lírica.
Martin quería escribir un ensayo sobre la oralidad en la novela francesa
del siglo veinte. En lugar de comenzar por el gran iniciador, comenzó por los
epígonos. Ya nada nos sorprende cuando nos enteramos de que Martin compara a
Sarraute y Duras, a Queneau y Pinget, en su aporte de oralidad a la prosa
novelesca (p. 16), con la lengua de Céline, que busca más la emoción poética
natural que la simple transcripción del lenguaje hablado. Otro profesorcito que
confunde el lenguaje oral y la lengua emotiva. Céline sólo se sirve del
lenguaje hablado para expresar el lenguaje interior del hombre. Nada que ver
con los dicharachos que se dicen en los bares o los juegos intelectuales. Comparar
los ejercicios de estilo de un Michaux o de un Perec con el lirismo de Viaje al fin de la noche es no haber
comprendido nada del genio de Céline, sobre todo cuando no se ve en esa novela
más que un “romanticismo negro” (p. 17) y se deja de lado su genio cómico, que
todos los grandes lectores de la época festejaron. Martin nos dice que el Viaje lo “hechizó”. No es una excusa
para hacer de Céline el “gurú” de una secta oscura, y de sus otras obras,
castillos a desencantar.
El señor Martin tiene un gurú: Philippe Alméras. ¡Lo reconoce, en la
página 19, el pícaro! Ya que Martin no agrega nada a lo de Alméras. Es un
resumen mal hecho: sin cosas nuevas, superficial, desordenado. A pesar del bajo
continuo del “racismo biológico” que escuchaba en el fondo de todas las músicas
celinianas y que lo volvía sordo a los aires más elevados y convincentes,
Alméras, sin embargo, disfrutó durante alrededor de treinta años la música
celiniana, incluida en sus abismos más oscuros y profundos, incluso si el juego
del procurador le divertía más que el de admirador. No es el caso de Martin,
que prefiere a Claude Simon, a Nathalie Sarraute y a Georges Perec antes que a Céline,
la “literatura que no recluta”, el “viaje que lleva lejos de las ascendencias
pequeñoburguesas antisemitas y racistas” (p. 20). Es tener una lectura un poco
simplista del Viaje y del resto, una
lectura que evidencia el discurso de partido político. Es berrear contra Céline
a la manera de Gorki, quien, en 1934, delante de los escritores comunistas,
denunciaba a Bardamu como pequeñoburgués, fascista y decadente. ¿Hay que
recordarle a Martin que la ideología que preconizaba la “lucha de clases”, esa
que deportó a Siberia a los desgraciados que no habían hecho otro mal que haber
nacido pequeñoburgueses, mató más gente en el siglo veinte que cualquier otra
ideología? Lo que la gente como Martin no le perdona a Céline es que sus libros
ridiculizan todas las ideologías, tanto la democrática como la fascista, la
francmasona como la comunista. Céline no colocaba en la política el remedio al
sufrimiento de los hombres, sino en la humildad estética, la música personal,
el teatro íntimo, la poesía del alma.
En la revolución celiniana, que sin embargo la considera como una
“innovación remarcable”, Martin solo ve “un callejón sin salida de la novela”,
“una derrota de la literatura” (p. 21). Ya se ha dicho lo mismo de Beethoven,
de Rimbaud, de Cézanne. “La voz de Céline (…) simboliza las lamentables
felonías de una voz de escritor que se toma al pie de la letra, que se dice
portador de una verdad, que se identifica con una voz encarnada” (p. 22). Ya se
ha dicho eso de Rousseau, de Chateaubriand, de Hugo… Pero Martin intenta
definir el género literario de la novela, justamente el género más libre de
forma, para excluir de él a Céline y prohibir toda comparación de su obra con
el poema limitándola al género del panfleto. El profesor Martin se queda en la
etiquetas para los escolares que tienen problemas con las definiciones. Y se las
agarra con Godard, que había señalado “el plurivocalismo” de las novelas donde
los personajes –como Clodovitz en Guignol’s
band, por su carácter simpático– escapaban en plena Ocupación alemana de lo
que algunos esperaban después de los panfletos de preguerra.
Profesor Y como Profesor “youpin”1 presiente Martin, a quien
a continuación no le faltan las ideas. Podría haber ido más lejos. El nombre de
resistente de ese imaginario “gallimardoso” anónimo es “coronel Réséda”. ¿Como la
reseda que Aragon opone a la rosa? ¿O más bien la “reseda de los tintoreros” o
la “hierba de los judíos”? Pero esta malicia en el título mismo de Conversaciones remite a las ideas
estéticas expuestas en Bagatelles pour un
massacre y no a las ideas políticas que Céline asimila a “la cólera” al
comienzo de esas mismas conversaciones. Cuando Céline se las agarra con Racine
tratándolo de judío, no es racismo biológico, sino una metáfora estética: es rechazar
un sentimentalismo falso en nombre de una emoción más profunda y vital. Y la
“Y” puede comprenderse igualmente como una referencia a la cultura grecolatina,
la de los sorbonardos, esos que juegan al “yo-yo” en literatura, esos a los que
“profesor X” les hubiera sugerido “xenofobia” o “profesor Z” les hubiera
evocado “zelote”.
En la serie monótona de alusiones malintencionadas, Martin llama “huida
a Alemania” (p. 27) el rechazo de Céline a ser asesinado por un comando oscuro
en junio de 1944, y la tentativa de llegar a Copenhague, donde tenía amigos y
dinero. Para Martin, que Céline evoque a Le Vigan, Costeau y Laval en la
trilogía alemana es “no tener consideración por el lector de los años noventa”,
ya que los jóvenes de hoy “no están familiarizados con la colaboración”. ¿Hay
que estar familiarizado con el entorno de Froissart o de Joinville para
disfrutar de sus crónicas, haber vivido en China para leer Los conquistadores, conocer los “Emanglones” para viajar a “gran
Carabagne”? Más de un joven de mediados de los sesenta descubrió De un castillo a otro sin haber
escuchado hablar de Sigmaringen, sin saber quién era Rebatet, sin haber
escuchado hablar de von Raumnitz. Incluso si los conocimientos históricos pueden
duplicar el placer, el genio lírico y cómico de Céline no está atado a la
Historia, sino a lo que la convierte en un mundo fabuloso. Uno se pregunta qué
es lo que Martin podría apreciar en Swift, a menos que crea en la existencia de
los liliputienses. Es “la interpretación de la Historia” lo que le da miedo a
Martin (p. 41). Sin dudas, para él no hay más que una sola Historia, la suya y
la de los suyos. Pero Voltaire en Candide
también interpreta la Historia, y Chateaubriand en sus Memorias, y Michelet, y tantos escritores e historiadores ilustres,
con quienes no necesariamente compartimos sus ideas. Entonces, ¿por qué ese
reproche a Céline, que es un narrador? No se le exige al narrador exactitud,
sino un tono, una gracia, una magia…
Porque a partir de L’Église,
para Martin, toda la obra de Céline es racista. No en el sentido estético,
histórico, en el sentido de Elie Faure. Sino solamente en el sentido biológico
y político, como lo ha repetido Alméras, cosa que nadie contradirá, pero que es
demasiado simplificador. Para Martin, Céline no es más que escritor
“comprometido” con la peor de las ideologías. Es no haber comprendido que toda
la obra de Céline, de Semmelweis a Bagatelles y Rigodon, denuncia justamente todas las ideologías. Pero según
Martin, Céline mismo declara que Rigodon
es un libro “comprometido” (p. 44), una última salva negra de ideología y
exhibe como prueba absoluta la frase en la que el escritor declara: “791
páginas… ¡uf!... ¿suficiente?… ¡vean ustedes! yo estaba comprometido realmente…
se trataba de terminar…”. Martin sólo conoce un tipo de compromiso, el de la
política. En la página 923 de la edición en papel Biblia que irrita tanto a
nuestro Martin, cada lector podrá constatar que el compromiso del que habla
aquí Céline es el que lo vincula a través de un contrato, no a Hitler o a
Pétain, sino a su editor, Achille Brottin, es decir, a Gallimard, para terminar
su libro y liquidar las sumas de dinero anticipadas.
La exactitud de las citas no le preocupa a Martin, para quien Céline
nunca tuvo ideas sobre las penas y las alegrías, sobre la alquímica
individuación de los hombres en el curso de su existencia, sobre la vida y la
muerte. “¿Céline tuvo ideas verdaderamente?”, se interroga falsamente Martin,
respondiendo enseguida que “desde siempre no tuvo más que una: el racismo
biológico” (p. 62). Es reducir la obra únicamente a los panfletos políticos, y
en éstos, omitir los capítulos sobre Rusia, la literatura, la educación, los
ballets. ¡Mejor! Para Martin, a quien los anacronismos no le preocupan, esos
“panfletos nazis prefiguran la solución final” (p. 58). En defensa de la tesis
de Tettamanzi sobre los panfletos, Serge Klarsfeld, sin embargo poco proclive a
una indulgencia cómplice, reconoció que los panfletos, en sus expresiones, no
eran nunca homicidas. Sin tener en cuenta esta honestidad, sin tener en cuenta
al lector neófito, Martin llega hasta pretender que Céline escribió que había
que “desangrar al judío”, sin dar ninguna referencia a este insostenible,
inexcusable llamamiento homicida.
¿Era en Les Beaux Draps,
panfleto que data de febrero de 1941, el momento de los primeros discursos de
Pétain sobre la colaboración anteriores a la ruptura del pacto
germano-soviético? ¿Era en L’École des
cadavres, que data de 1938, el momento de los acuerdos de Munich? ¿Eran en Bagatelles pour un massacre, el panfleto
dirigido contra el Front populaire, pero que tantas imágenes atroces han vuelvo
poco legible hoy en día? Busco y encuentro en esa obra compuesta en 1937 en la
cólera de un pacifista que rechaza una segunda guerra, página 319, esta
hipótesis extrema, desesperada, última, en respuesta a la cuestión tramposa de
Gustin Sabayot: “Entonces, ¿quieres matar a todos los judíos?” “Me parece que
ellos no dudan demasiado cuando se trata de sus ambiciones (10 millones sólo en
Rusia)… Si son necesarios becerros en la Aventura, ¡que desangren a los judíos!
Si los sorprendo en sus charadas, empujándome al frente, ¡me los limpiaré a
todos sin problemas y sin dejar ninguno! Es la reciprocidad del Hombre.” De una
hipótesis execrada, maldita, denunciada en todo el libro, Martin hace un
llamamiento, un proyecto alegre, un anhelo abyecto. Es tan deshonesto como leer
al revés el título de ese panfleto pacifista.
Bajo el gobierno de Léon Blum, en pleno triunfo de una revolución, la de
la alianza de los socialistas con los comunistas, Céline responsabilizó a los
belicistas ingleses y americanos, a algunos intelectuales, comerciantes o
ideólogos que impulsaban un conflicto europeo contra el fascismo para que
triunfara el capitalismo o el comunismo, pero no para salvar a los judíos
alemanes, a los cuales los gobiernos francés, americano e inglés les habían
negado ayuda antes de la guerra. Criticando el triunfo de Blum, Céline critica
a una izquierda que prometía el Paraíso, encaminándose hacia la guerra al
contar con la alianza de la Unión Soviética, donde los derechos del hombre no
eran más respetados que en el país de Hitler. Ya fueran de la orilla izquierda
o derecha del Rhin, Céline quiso alertar a los veteranos del 14 para que no se
enfrentaran por segunda vez, gaseándose en las trincheras antes de firmar la
paz, y no escribieran cientos de libros sobre la atrocidad de la guerra. Céline
preveía la derrota de Francia, donde todos perderían, y donde los grandes
vencedores serían los rusos y los chinos. El historiador amateur o militante,
dador de lecciones que posa de mártir o de santo, puede condenar la angustia de
una generación, y sólo juzgar la Historia en la línea de llegada, con las
fanfarrias de la victoria, cincuenta años después de la batalla. Martin es uno
de ésos.
Con él volvemos a esos procesos de moralidad que creíamos superados
desde hace un siglo. ¿Hay que celebrar a Voltaire por su compromiso en la época
del Affaire Callas, excluirlo del Panthéon por su antisemitismo, o simplemente
hay que admirar su genio de escritor? ¿Si Dreyfus hubiera sido culpable, el
genio de Zola sería menos grande a causa de Yo
acuso? Los belgas deberían negar el genio de Baudelaire por haberlos
agredido con tanta violencia? ¿Debo encontrar detestables los poemas de Aragon
porque hace un elogio de Stalin y porque hay en su poesía un elogio del
comunismo? Comparar a Salman Rushdie con Céline es estúpido. Céline era un
hombre solo. Sin ningún partido detrás, ni delante, sin lobby. Antes y después
de Bagatelles. Jean Prévost y René
Lalou, Émile Henriot, desde el Viaje negaron
el genio de Céline, así como, desde Muerte
a crédito, hicieron lo mismo Beauvoir, Léautaud, Brasillach. Exactamente
como Martin hoy.
Hay de todo entre los celinianos: personas refinadas, personas poco
cultivadas, judíos, no judíos, anarquistas, verdaderos, falsos, partidarios de
la Resistencia, descarriados de la Colaboración, nostálgicos de Stalin y extraviados
de Hitler; personas muy simples que encuentran en Céline un lenguaje, una
poesía, una comicidad, una filosofía; jóvenes y viejos “que interpretan un
papel y se lo creen” alimentando su paranoia vergonzosa; tesistas que se
ofuscan sólo con el nombre del Boletín celiniano y hablan de Céline como de una
orgía que hay que confesar; arribistas que se etiquetan y se ponen el
brazalete, sorbonardos que se persignan, espíritus libres de toda ideología,
estúpidos siniestros de todos los partidos.
Ignoro todo de Martin. Salvo que prefiere el “yo” abierto de Montaigne
al “yo” terrorista de Céline, y uno se pregunta qué piensa del “yo” de
Voltaire, del “yo” de Chauteabriand, del “yo” de Rimbaud. Ignoro todo del “yo”
de Martin, salvo que no ha comprendido nada de la ley del lirismo, ¡ya que le
reprocha a Céline abusar de un “yo” terrorista! (p. 66). Martin conoce muy poco
de la biografía de Céline, ya que trata a Céline de paranoico (p.68), olvidando
que Céline, desde el 3 de octubre de 1936, desde Muerte a crédito, estaba amenazado de muerte en Le Merle blanc. Ignoro todo de Martin,
salvo que se encoleriza hoy con “la masacre de trescientos algerianos en París
en 1961”
(p. 70). Podría haber tenido un pensamiento por los civiles franceses asesinados
el 26 de marzo de 1962 en Argel, en la Meseta de Glières, por soldados árabes a
las órdenes de oficiales franceses. Pero Martin tiene un enojo selectivo.
Sarajevo o Sigmaringen le evocan el nombre de tristes campos nazis, Budapest o
Katyn no le recuerdan ningún gulag soviético. Martin maneja el martillo
neumático, pero deja de lado el martillo y la hoz: lectura estrecha, selectiva,
obtusa, deshonesta. Obsesionado con su propia ideología, Martin sólo ve en
Céline ideología. Nada más. Céline, para él, es un político, y no un escritor.
No puede siquiera meterlo en el mismo plano que a Rabelais, Proust y Kafka,
olvidando que Rabelais tomó posición a favor del galicanismo, Proust a favor de
Dreyfus, y Kafka contra la manipulación de los procesos, y que sería reducir su
genio leyéndolos sólo bajo un ángulo político.
Martin prefiere los escritos de Primo Levi, por su “sabor existencial”,
a la obra de Céline (p. 77). Leí Si esto
es un hombre, que Primo Levi publicó en enero de 1947 al regreso del campo
de Auschwitz donde fue confinado en 1944. Comparar a Céline con Levi es como
comparar a Villon con Camus. Son dos planetas diferentes. Levi se pretende
objetivo, imparcial, escrupuloso. Testimonia sin enojo sobre el horror de un
campo, a veces se pretende poético y humorístico, denuncia la mecánica de una
ideología, la atrocidad de un sistema, la muerte-vida de hombres sin nombre
convertidos en matrículas. Es un testimonio. Céline es un escritor lírico que
rompe todas las convenciones, que lanza un panfleto voluntariamente desmesurado,
feroz, contra el Frente Popular (Bagatelles),
o contra la guerra, el capitalismo, la miseria (Viaje), para que los hombres de 1914 no se conviertan en matrículas
en 1940, para que no sean gaseados en las trincheras o amortajados en el barro
de Flandes. Levi se dirige al razonamiento y a la sensibilidad, Céline apunta a
la emoción y a la poesía. Levi describe las consecuencias últimas de la guerra
en un campo, la esclavitud absoluta, donde los amos delegan el poder absoluto a
sus sirvientes. Céline quiere denunciar a los responsables de la guerra, a los
amos ocultos, o hace un fresco de un país en llamas y bajo las bombas. Dos
géneros, dos tonos, dos fines diferentes.
Notemos al pasar que Levi, aunque se preocupa por los Elegidos, los
santos y los mártires, critica en un momento, como Céline, a los “judíos
prominentes”, “intocables, odiables, tiránicos” que tienen poder sobre los
otros esclavos: “Los judíos prominentes constituyen un fenómeno triste y
revelador. Los sufrimientos pasados, presentes y atávicos se conjugan en ellos
con la tradición y el culto de la xenofobia para hacer de ellos monstruos inadaptados
y despojados de toda sensibilidad”. En Céline, nada de Elegidos. Después de
todo, Céline escribió para aquellos que Levi y los “prominentes” llaman “los
musulmanes”, es decir, los débiles, los inadaptados, los “no-hombres en quienes
la chispa divina se ha apagado” (p. 96). Céline no ha hecho jamás la apología
del más fuerte. Martin se cuida bien de no citar el Homenaje a Zola, donde Céline denuncia todos los estados
totalitarios.
En el apéndice de Si esto es un
hombre, que data de 1976, Levi es claro en su compromiso político: “Los
campos soviéticos no son menos deplorables ejemplos de desigualdad e
inhumanidad. No tienen nada que ver con el socialismo soviético; sin duda hay
que ver allí una subsistencia bárbara del absolutismo zarista, del que los
gobiernos soviéticos no han sabido o no han querido liberarse. Cuando leemos Recuerdos de la casa de los muertos,
escrito por Dostoievski en 1862, reconocemos allí sin dificultad, en sus
grandes líneas, el universo concentracionario descrito cien años más tarde por
Soljenitsin. Pero es posible, fácil incluso, imaginar un socialismo sin campos,
como fue realizado, por otro lado, en muchos lugares del mundo. Un nazismo sin Lager no es concebible”. Opinión
partidista que millones de rusos no comparten. Entre un campo soviético y un
campo alemán, Céline no hacía diferencia. Sin dudas por esa razón, Céline fue
conducido al cementerio de Meudon sólo por un pequeño grupo de amigos, la
mayoría anónimos, mientras que Primo Levi fue acompañado al cementerio por una
delegación del Comité central del Partido Comunista.
Martin adora a Bach y a Monk, es un musicólogo. Joyce, Michaux, Proust,
Perec, Duras, Pinget, Sarraute y Simon (p. 82) le ofrecen la verdadera, la
pura, la gran música. ¡Céline no! Martin escucha más frases de odio que de
música en Rigodon, donde escucha “en
el peor de los casos, una fanfarria militar, en el mejor, una ópera wagneriana,
a menudo un disco rayado” (p. 85). Joyce en inglés, por supuesto, Proust,
evidentemente. Pero la música del nouveau
roman, la de Duras, al lado de la de Céline, es un flautín chino. Preferir
la armónica de Perec al gran piano de Céline es como preferir un pianista cualquiera
de bar a Thelonious Monk. De gustos no hay nada escrito. Cuestión de oreja. Hay
pasajes de Bagatelles que me salteo,
y me he dado cuenta de que son justamente aquellos en los que no aparece la
mano, el estilo de Céline. Pero para Martin, la “lectura estética de Céline es
una lectura de complacencia y sumisión al sistema celiniano”. Y agrega en una
nota: “No hablo aquí de los incondicionales de Céline, antisemitas notorios y
declarados, que aprovechando la rehabilitación literaria, desean una
rehabilitación política”. Martin desgraciadamente no da ningún nombre. No
conozco ningún celiniano que desee una rehabilitación política de Céline, dado
que él siempre despreció la política, defendió al individuo contra las sectas y
los clanes, los partidos y los lobbies. Ése es el hilo de Ariadna que une Semmelweis, L’Église, Mea culpa, Homenaje a Zola y lo que sigue para
todos los que no hayan comprendido Viaje
al fin de la noche. Si descendió durante un momento a la arena política,
fue para advertir del peligro, cuando los espectadores se ofrecían al Minotauro
en nombre de la ideología. Céline jamás pensó que la felicidad de los
individuos podía venir de algún sistema político.
¿Hay que condenar a Rousseau, a Hugo y a Vallès a las gemonías bajo el
pretexto de que los responsables del Gulag los daban a enseñar en sus escuelas?
¿Hay que ser católico e integrista para admirar la prosa de Léon Bloy?,
¿francmasón y anticlerical para apreciar los cuentos de Voltaire, monárquico y
místico para leer las novelas de Balzac? El fanatismo ordinario del lector en
literatura aparece cuando le asigna una misión política a la literatura. ¿Los
franquistas no podrían admirar a Picasso y los republicanos a Dalí? Martin les
reprocha a los libros ser “cerrados”, no darle la palabra al lector. ¿Guernica es una “pintura abierta” o sólo
una pintura comunista? Cuando miro Guernica
de Picasso no pienso tanto en los mártires de ese pueblo, sino en todos los
desgraciados que padecieron un bombardeo. No limito el genio de Picasso al
bombardeo de un pueblo, a los nazis, a una fecha, un lugar. Picasso no es el
pintor del Recuerdo, sino de todos los Recuerdos, de otro modo no sería el genio
que dicen que es. Se puede mirar Guernica pensando en Dresde o en Hiroshima, en
todos los bombardeos que vendrán. La historia no comienza en 1933 y no termina
en 1945. No importa que los aviones fueran rojos o negros, Picasso pintó el
horror, la desgracia de todos los civiles inocentes. Las descripciones de
bombardeos en Féerie o en la trilogía
ofrecen al lector el mismo sentimiento universal. Antes que parisienses o
alemanes, los civiles son víctimas.
Martin lee al revés. Su antirracismo lo ciega al punto de no ver más que
racismo en Céline, y no comprender que la apuesta estética lo empujó al delirio
político. El cartero negro que abusa de la mucama no le hace reír a Martin. Él
nos hace reír mucho menos. Es la metáfora del verlan y del rap la que revoluciona la canción francesa. Cuando
Céline lanza el burlón “Mi monumento funerario estará en el bachillerato”,
Martin traduce literalmente: “Su monumento: a las víctimas de Sigmaringen” (p.
99). Es negar la evidencia de que en la trilogía alemana, una vez más, Céline
se burla del homo politicus en cada
página. Martin revela su juego, su estupidez y su odio cuando resume su
posición (p. 116). Para él, defender a Céline es “decir ‘emoción’ por
xenofobia, ‘estilo’ por retórica del ‘mártir colabo’, ‘musiquita’ por vociferación”.
Martin traduce el poético y celiniano “al comienzo era la emoción” por un
vulgar y actual “cada cual dice lo que siente” (p. 128). Lo que habla de la
bajeza de su nivel de lectura. Con todas las tergiversaciones cumplidas, como
último argumento Martin recurre y vuelve, con tanta insistencia como ucronismo,
a la comparación Céline – Le Pen – Hitler (p. 131). Había otros medios de
burlarse de las piruetas, los saltos acrobáticos, las contorsiones de Kristeva,
Sollers, Zagdanski. ¡Lector de Céline = elector de Le Pen = nostalgia de
Hitler! ¡Qué ensalada rusa! ¿Lector de Aragon = elector de Da Hue = nostalgia
de Stalin? ¿No saldremos de eso jamás?
Volvemos con Martin al maniqueísmo de los Izvestia de los años treinta. Un escalón todavía más bajo: algunas
páginas más adelante, Martin nos dice preferir la comicidad de Guy Bedos a la
de Céline (p. 156). Martin se inquieta al ver a Céline festejado todos los años
con un libro nuevo. Tranquilicémoslo. Céline es mucho menos leído que Camus. No
tiene una estación de metro con su nombre, como el camarada Aragon, ni un
colegio, como Simone Signoret, ni una calle en Meudon o una placa en
Montmartre, y tampoco un mísero callejón sin salida en Courbevoie. Céline sigue
siendo un autor maldito. Los optimistas se contentarán con libretos y letanías
ronroneantes. El argot ha desaparecido en beneficio del verlan. La lengua francesa ha malogrado un renacimiento. ¿Contra
Céline? “¡Lo que sea contra Céline!” La frase data de la Ocupación. Nada nuevo
del lado de Martin.
Traducción: Mariano Dupont
(*) Este texto fue publicado originalmente en Le Bulletin célinien n° 176, mayo de 1997, pp. 13-22.
(1) Judío. Argot despectivo.
